"Het aantal begrafenissen dat ik heb bijgewoond is langzamerhand niet meer te tellen,
en ik weet dat aan het eind daarvan die van mijzelf komt.Iedereen zal er zijn, behalve ik.
En dat is precies het probleem - maar ook de geruststelling.
Dood zal ik alleen voor de levenden zijn, niet voor mijzelf.
Ik bedoel, ik kan niet dood zijn. Dood zijn altijd de anderen.
(Harry Mulisch, Het theater, de brief en de waarheid, blz. 71)